擦掉淚，擦掉所有的自責

阿鉑

生完大兒子梵梵後，每天寵著哄著也沒想過再生。等到懷了祺祺，和小哥哥打好商量，才開始真心的凝聚一家三口的力量期待這個新生命的加入。在懷孕的這段日子裡，小哥哥的愛與喜悅比任何人來得更直接更明顯，他每天要跟小祺祺呱噪好久，每天都要問小baby 在媽媽肚子裡有沒有想哥哥。懷孕37週時，陣痛了兩天，小哥哥說：媽媽你不要怕，哥哥帶你去醫院生孩子。深夜11點，小哥哥一手牽著我，一手牽著爸爸，走往馬偕的急診室，路燈把我們三人的影子拉得好長好長，小梵梵仰著胸，像極了勇士，很難想像他只是個三歲的娃兒而已。

生完祺祺後在劇痛中醒來，只覺得周遭人關愛的眼神未免過多了些，我不過是生了個孩子而己，為什麼社工也來？院牧士也來？護理長也來？還握著我的手，憐憫的看著我？我渾然不知當天的大血崩，也不知道情況的危急，也不知道這個三歲的小梵梵居然為了等媽媽推出手術室，看媽媽一眼，硬撐到凌晨四點才在等候室的椅子上睡著。

生完祺祺的第三天，心裡的痛才在平復中，新生兒中心通知小祺祺的黃疸過高要照光，我笑著說怎麼跟小哥哥一樣，真是小哥哥的小baby。隔天，小祺祺轉入加護中心，我不管任何人的勸說離開病房來到新生兒加護中心，我幾乎是近乎乞求的求住院醫師，無論如何一定要救他，他是我用生命換來的，他是我最後一個孩子了，我不能失去他。這是生完祺祺後第一次的放聲大哭，我不知道未來是什麼？

生產完後十天，我等不到祺祺和我一起出院，探視祺祺的工作就落在婆婆身上。回到家後我不敢走進悉心為祺祺準備的嬰兒房，駭怕看到空洞洞的嬰兒床，更怕小哥哥問起我的小baby 弟弟呢？老人家說作月子不能哭，這段日子卻是我一輩子以來哭得最多的時候。好不容易醫院說祺祺可以先出院了，我把自己裹成北極熊，喜孜孜的幫祺祺辦了出院，緊緊的抱了他一晚，餵他吃奶，為他換尿片，似乎想把這段日子欠他的在一夜彌補完。只可惜，這樣的日子沒幾天，自己又因大量輸血引起的排斥過敏，又被送進醫院，在急診觀察留了三天。

同事來看我，告訴我天將降大任於斯人也必先苦其心志，我笑著說算了吧！我們都不要再自欺欺人了！為什麼這麼說，是感受到了什麼？我也說不上來。好不容易祺祺滿月了，我抱著他回院門診，黃富源醫師門診室的醫師群居然急著告訴黃醫師說，王禕祺的媽媽來了。黃醫師摟著我的肩膀輕輕的告訴我，小孩子可能是先天性肝炎，問我要不要這個孩子。我問他什麼是新生兒肝炎？會怎樣？他遲疑了一會兒，"肝硬化"。我說了一聲「喔」！呆了半晌，我又問他肝硬化會怎樣？換他不說話了，接著他把話題轉了，跟我聊起東南西北，又馬上把小祺祺轉進新生兒加護中心。幫祺祺辦完住院後，我跑去問了婦產科的醫生，我問他我是不是在懷孕過程作錯了什麼？害了小孩？婦產科醫生問了祺祺的狀況，居然也換他不說話了！

我每天到探視走廊隔著玻璃探視祺祺，他哭我摸不著，他皺眉我哄不到，我能為他作什麼？我為什麼不能為他作什麼？我把自己埋進書堆裡，我不要宿命，我要科學，我要知識，我要知道為什麼？我展開與自已的交戰，我展開和住院醫師的討論，直到有一天，醫師宣佈了我最怕的結果－疑膽道閉鎖，我垮了，我聲嘶力竭的不准住院醫師驟下定論，不准宣他刑期。黃醫師找了我去，問我要不要考慮再生一個，我搖了搖頭...

86年元月我們轉診到台大，31日，祺祺動了Kasai手術，我跟他爸爸準備了蠟筆小新的漫畫書，在手術室外從這一頭笑到那一頭去，等候室的人覺得我們好奇怪，但是我和他爸爸都有默契，知道這場戰才開始。

術後的祺祺狀況依舊不好，白天爸爸下完課會來看他，晚上回家陪哥哥，時間和空間支解得有些奇怪。哥哥問，為什麼祺祺生出來，爸爸媽媽就常常會不見了呢？弟弟為什麼要住在醫院不回家呢？

祺祺的血鉀一直高得嚇人，夜裡他常因脹氣睡不穩；睡沈了，我又駭怕鉀離子過高的心臟問題，總杞人憂天的探探他鼻息。筆記本裡記滿了各種觀察記錄；台大7A的長廊成了最常駐足的地方；我看到的是受著各種病痛折磨的小娃；我聞到的是消毒藥水及薄荷油的味道；幾次感受到白髮人送黑髮人的哀痛；吶喊、咆哮、捶胸、求神...，這些來不及享受生命的小娃兒有的還是走了....。生命是什麼？什麼是值得努力的？努力會有代價嗎？

白天裡，我還是笑得開心，有位年輕的護士看不過去了，心想著這媽媽不是傻了，就是不明白這病的嚴重性，她開始試探性的和我談起祺祺的病。大概是自己表現得還蠻像那一回事的，她開始直說這種病的可怕及醫界對它的絕望，勸我盡人事就好了，當他們是來討債便是。我沒有打斷她的話，但眼眶開始泛出淚水，腦袋裡轉的是"祺祺不是來討債的，他是我求來的小菩薩，他不是來討債的，不准你們這麼絕望..."，這下子，護士阿姨也急了，愈急愈說得不對勁了，再生一個好了，算了，那些例子怎樣又怎樣... 。我終於也放聲大哭了，我把祺祺摟在懷裡，旁若無人的哭著。祺祺被吵醒了，瞪著黃澄澄的眼睛看著我，他不哭也不鬧，就是這樣的看著我。我把滴在他臉上的淚拭去，輕輕的跟他說，放心吧！媽媽不會就這樣服輸了。

擦掉淚，我也擦掉所有的自責，是不能哭的，我要我的祺祺勇敢，我也要是個勇敢的媽媽。我還是笑了，我要笑得比以前更自在，既然最壞就是這樣了，我們的任何一項進步就很棒了，不是嗎？爸爸來看祺祺了，我把祺祺交給了他，我走出了醫院，幾十天沒有吸到台北的髒空氣了，但是，現在它居然是甜的？我哈哈的大笑了兩聲，快步的往二二八紀念公園走去，天空是不礙白雲飛的。