走出傷痛

楊慧鉑

愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕去除。

有則故事，常縈繞在心中。把故事說給學生聽，全班同學哭成一團，抬摃的也不摃了，拗的也不拗了。現在，就把這個故事獻給全天下的母親。

1997年春天，祺祺在台大動完葛西氏(kasai)手術住院時，我們認識了剛從7D病房（小兒癌症病房）轉過來的黃媽媽和小詮詮。他們好瘦，滿臉的倦容，但眉宇之間總有一股求生的倔強。黃媽媽說，小詮詮現在三歲，開過五次刀了，病名是肝母細胞腫瘤，目前癌細胞還在擴散之中。他們轉到7A病房（小兒外科），就是準備再開第六次刀，把擴散的癌細胞清乾淨。等小詮詮穩定了，她一定要讓小詮詮去換肝，這樣小詮詮就可以活下去了。她一邊說著，一邊幫小詮詮抓癢，卻又若有所思的跟小詮詮重覆了一次：我們去換肝，我們就不痛了，我們就可以出去玩玩了，好不好？

夜裡，醫院靜肅的有些涼意。醫護人員急促的腳步聲，伴著黃媽媽淒厲的嘶吼：詮詮，你不要嚇媽媽，不要嚇媽媽，你醒一醒啊！詮詮，你醒一醒啊！我伸手去摟住顫抖，完全失控的黃媽媽，她拉著我的手哭著叫著：妳叫詮詮醒過來，妳叫他醒過來，好不好？好不好？我看著肝昏迷中的詮詮，不到十公斤的身體揹著六部搶救他的機器，他的眼神始終泛散著。黃媽媽把我的手掐得好緊好紅，好痛。但是，我想，黃媽媽的心一定比我的手痛上千倍...

第二天，黃媽媽來找我，她說：詮詮移到加護病房了，現在醒了，也比較穩定了。我問她睡得好不好？她苦笑了一下說：好！可是，這兩年來，只有詮詮進加護病房時，我才能好好睡。可是，那是詮詮進加護病房才換來的，我真的可以好好睡嗎？...。她接著跟我說：詮詮要動第六次刀了，一定會六六大順的，我還要帶詮詮去換肝，我們一定會好的，對不對？

祺祺出院那天，她跟我要了電話。她說，等詮詮好了，她會打電話跟我說，我點了點頭，抱了她一下，醫院是不說再見的。

沒多久，她打電話給我，她說：詮詮走了！詮詮那麼乖，那麼漂亮，可是他怎麼會走了呢？她不斷地問：妳知道他有多乖嗎？他真的很乖的，真的？妳知道嗎？張教授去送他，李教授也去送他，陳教授也去了，他們跟我說：「對不起，我們盡力了。」怎麼會呢？他們說我的詮詮走了！我的詮詮走了嗎？是嗎？怎麼會這樣呢？我是不是可以好好睡覺了？詮詮很乖...，他是想讓我好好睡覺才走的，對不對？

我握著電話筒，眼淚早就不聽使喚了。她卻像攀到浮木式的，跟我回憶起詮詮生前的一切... 。突然，她問起我：詮詮真的活過嗎？我真的曾經有過詮詮嗎？為什麼我想不起來？誰能證明，我的詮詮活過？她開始歇斯底里的吼著：我找不到，我找不到，有什麼證據證明，證明我們家的詮詮活過... 。她直囈語著要找證據，證據，聲音卻愈來愈小、愈來愈遠...，囈語換成了嘟嘟聲，她把電話掛斷了... 。

二個禮拜過去了，她興奮的在電話那頭告訴我：她找到證據了！她說她想了好久，終於想起了當時在7D病房，電視台來採訪周大觀，攝影機曾經帶過詮詮的鏡頭。她說她鼓起了好大的勇氣打電話給電視台，請求電視台給她那卷新聞帶。承辦人員告訴她，新聞帶是不外流的。她告訴電視台的工作人員：我的兒子走了，我好想詮詮，我好想知道兒子是不是活過？是不是曾經笑過？那怕只是幾秒鐘，也就足夠了。

幾天後，她說她接到從電視台寄來的帶子，那是電視台重新為她剪輯過的帶子，帶子裡是她朝思暮想的詮詮，有正面的、側面的、慢動作的、快動作的、坐著、躺著、笑的、叫的、蹙眉的詮詮... ，足足有二十分鐘之久耶。她又哭又笑著說，她守在電視機前，邊哭邊看，邊看邊哭，整整三天，詮詮的感覺才開始清晰。終於，終於她可以比較完整的想起詮詮了，可以想起來她們曾經有過的一切，曾經編織過的希望，曾經共有過的哭和笑、喜和樂。她說：是的，我終於能想起來了，我們曾經一起活過，曾經一起努力過。我好高興，好驕傲，我真的有一個很棒的兒子，我的兒子是活著的。末了，她告訴我，她要去找工作，她終於可以出去找工作了。因為，兒子會陪著她活在未來的一顰一笑之中... 。

... 故事說完了，久久的悸動卻未曾平息 ...

∼ 謹以此文獻給全天下的母親 ∼