王主華
每次睡醒，整個腦袋會昏昏沈沈的，眼皮像垂吊著鉛一般重，無法張開，感覺極為倦怠，好像永遠都無法睡飽似的。這種情形是在四年前發病時，就開始有的現象，只是最近感覺愈來愈嚴重，所以每次睡醒，總要坐著打個盹，和睡蟲再搏鬥好一陣子，才能開始工作。
五月廿日，午睡醒來，還坐在辦公室和睡蟲搏鬥時，電話鈴聲響了！拿起電話，傳來：「主華，長庚醫院陳醫師通知我們馬上去醫院。」停了幾秒鐘，再傳來：「要不要去？」這個聲音我太熟悉了，她是我太太－惠美，她平常說話都是非常順暢悅耳，可是，此時我卻感覺：傳來的這幾句話和平常大不相同。它－彷彿是強忍著無法平靜的情緒，聲音中帶著哽咽和沙啞的憂心，也透露了期盼的緊張。「既然來了，我們就去吧！」我毫不猶豫的回答。
惠美開車到學校載我。一路上，思潮的起伏像波濤般的澎湃洶湧，讓我無法平靜，心裡直想著肝臟的來源：當我有機會換得健康的肝臟時，是不是就意味著另一個健康的人，正瀕臨死亡或已經死亡，而他的家人也正陷入哀傷的愁雲慘霧中？這種以生命的代價來換取生命的延續，在當初考慮做肝臟移植評估的時候，已經讓我躊躇思量了許久。
記得第一次到陳醫師的門診等待看診時，遇到一個已經完成肝臟移植手術的病人回診，惠美和那位病人的太太聊了起來，她非常和氣且詳細的訴說她先生換了肝之後，身體的狀況非常好，生活品質也完全改善了。話語中對陳醫師的感激，溢於言表，臉上也洋溢著滿足和欣悅。後來，她知道我們也打算來做肝臟移植評估時，滿懷關心的說：「你們可以去地藏王菩薩廟求一求，那樣也許可以早一些得到機會。」我聽了非常訝異！我知道，她曾經親身目睹且經歷肝病給她帶來的災難，這種災難只有親身體驗的人，才能深刻的瞭解。所以，她以同病相憐的關懷指點我們，希望我們也能早一點脫離這個災難。可是在這種關懷的指點中，卻令我有些不是很舒暢的感覺，我想，到地藏王廟去祈求，那是不是意味著為了自己生命的存活，而去祈求另一個生命的盡快死亡呢？怎麼可以這樣呢？地藏王菩薩那種「我不入地獄，誰入地獄」的悲憫心腸，普渡眾生的捨己進入地獄，拯救淪落的淒慘靈魂，這是多麼偉大的悲願！菩薩若真有靈，也會為這種祈求傷心落淚吧！然而，那位太太的這種利己心態的偏狹宗教信仰，又何嚐不是中國人的宗教信仰中，大部分人的心態呢？
做完評估後，內心極為平靜，因為我告誡自己：「得之，我幸。不得，我命。如此而已。」一個生命的誕生，簡直就是一項奇蹟。那是要經過多麼艱苦的過程才能獲得，而今，怎麼可以因為自己的不知珍惜而即將失去，奢望第二次奇蹟般的再獲得呢？如果真能再次獲得，這是何其幸運又幸運的事情！如果沒能得到，那在臨死之際，至少可以為這個世界在這段期間，減少失去一個健康的生命而慶幸，何其痛快的事呀！我沈浸在思索捐肝者的情境裡，突然，惠美握住我的手，問我緊不緊張，我笑了笑。
到了長庚醫院，辦妥了住院手續，我和惠美到6C病房的護理站，護士小姐告知，病床還沒整理好，我們站在護理站前的走道上，惠美不時的看著我，臉上總是帶著微笑，可是微笑中卻流露出慰藉的憂心，我知道她的心情是忐忑不安的，倒是我已經沒有任何的思緒了。
護士小姐帶我們走進病房，我是B床，靠窗的C床，拉起布簾隔著，看不見裡面的患者。A床上躺著一位面容俊秀，看似身體非常不適的男子，床邊坐著一位女子，臉頰有些消瘦，也露出幾許擔憂。我們看著他們，他們也瞪視著我們，整間病房顯得有些沈靜幽深。一會兒，一位臉龐秀麗，卻有些嚴肅的護理人員進來，她確定我是患者後，便開始交待，要我把頭髮、身體都清洗乾淨，並且用沙威隆消毒，指甲也得盡量剪短。她又拿一本「肝臟移植衛教手冊」給惠美，要我們有空的話，先翻閱一下，也要惠美依據裡面所寫的去準備用品，然後帶我離開病房，前往超音波室。
超音波室在一樓，那位醫生戴著一副金框眼鏡，帶著點鄉土味兒。他很和氣的問我，是否曾經來這裡照過超音波？我答他：「只在三樓照過，從沒來過這裡。」我深刻的感覺他所做的檢查，比起以前的超音波掃描來得仔細許多。這時候，走進來一男一女，男的個子不高，他們稱呼他「陳醫師」，陳醫師面帶灑然的笑容，給人一種很有自信的感覺，好像沒什麼事情將要發生，一切都是順理成章，水到渠成，讓我忐忑的心稍加安定：那位女醫師不像中國人，生得莊雅貴麗，散發著沈靜堅毅，很少說話，他們一邊討論超音波螢幕上所顯現的情況，一邊說笑，大部分都是用英文對話，雖然聽不懂他們說些什麼，但是那種氣氛令人愉悅。
回到病房，隔壁兩床都已關了燈，只有我的床還留著床頭燈，顯得有些幽暗陰沈。我很不喜歡這樣的氣氛，惠美用很小的聲音告訴我，可能會在凌晨兩點進開刀房，開刀過程要十幾個小時，要我先休息一下。躺在床上，惠美看著我，在幽暗的燈光中，她的眼眶裡有著淚水在閃動，將近四年的漫漫歲月中，我由肝炎、肝衰竭、肝硬化、食道靜脈曲張、出血、肝昏迷、感染腹膜炎到評估肝臟移植，她天天生活在提心吊膽的憂慮下，心力交瘁，身心俱疲。今晚她又必須在恐懼中，承受失去或獲得的折磨，但她從來沒有埋怨過，她堅信我們會走過去的。從發病開始，胃腸肝膽科李全謨醫師便極為細心、謹慎為我治療，一年前，李醫師建議我們找陳肇隆醫師做肝臟移植評估。陳醫師是亞洲肝臟移植手術的權威，直到現在，他動過的活體肝臟移植手術成功率是百分之百，所以惠美一直非常有信心。可是，儘管再有信心，也無法掌握那造物者的無情公平，所帶來人力無法預料的結果，她的信心沒有被擊垮，但她的恐懼與日俱增。我從她身上看到人的堅強韌性，也感受到人生的無奈。今晚，將是我倆人生的一大轉捩點，她懷著極大的希望與期盼，卻也隱含著極大憂慮與恐懼，這何嘗不是一種天人交戰呢？她的內心正在交戰，可是她沈默著，只用含著淚水的微笑看著我。我知道，她要我安心，安心的接受手術；她在等待，等待那漫漫的黑白歲月成為過去，等待那重新彩繪的繽紛世界的降臨，可是她無法開口說出來，因為開口會讓淚水如泉湧。我們沈靜的彼此注視，我的淚水在眼眶裡旋動。
凌晨兩點，惠美、惠玲、四哥和我四人，走到五樓手術室前的候客室。整個樓層空蕩蕩，沒半個人影兒，氣氛顯得沈靜而淒迷，我的腦袋一片空白，沒有任何的思緒。坐了一下子，手術門開啟，出現四個穿著深綠色衣服，帶著口罩，拉著一張急診病床的護士。她們叫我的名字，我們走到門口，惠美幫我拿掉眼鏡和拖鞋，我躺上病床，被推進手術房，很快地，手術房的門又關上。我閉著眼，四個小姐嘰哩咕嚕的談著，也聽不清楚她們在說些什麼，只感到床被推過一個又一個的彎道，好長、好遠的一段路。最後，停了下來，我睜開眼睛，眼前是個矇矇矓矓的房間，她們要我躺到另一張床。那張床應該就是手術台吧！接著綁住我的雙手，在我左手手指夾上一個夾子。一個同樣穿著深綠色衣服，帶著口罩的醫療人員，拿著一個氧氣口罩，對我說：「把這個罩上去之後，明天你才會再醒過來。」然後往我臉上罩下，我只記得當時想著：「明天醒來將是如何的一個光景？」之後，一無所知了。