為黑白人生彩繪的人

─ 記高雄長庚醫院肝臟移植團隊 ─

黃惠美

一個驚悚人心的台語廣告詞:「肝那好,人生是彩色的;肝那壞,人生是黑白的。」對一個肝硬化的人來說,人生不但是黑白的,而且是破碎的,根本談不上是個生命。但是,他們把這些破碎的人生給細細的縫合了,並且塗抹了色彩,使生命恢復了原有的亮麗和珍貴。

他是當今亞洲肝臟移植手術的權威。當一個人在某項專門領域有著權威的頭銜時,總是讓人感到崇高、威嚴,而不敢親近;尤其是有著生命再造的神奇技術的人,更是讓人感到遙不可及的景仰和尊崇。但是,他沒有一個權威者令人覺得高高在上的架子,有的只是一種讓人敬重的親和態度。他把病人都當成寶貝樣兒的看待;他對人總是帶著微笑,客客氣氣的和人們打招呼;他為了減輕B型肝炎帶原的換肝病人,注射免疫球蛋白的龐大經費負擔,幾度親自爭取健保給付。在他手上動過的活體肝臟移植的手術,成功率百分之百,沒有一個是失敗的。他-就是高雄長庚醫院肝臟移植小組的召集人-陳肇隆醫師。

肝臟移植小組裡有一般外科、麻醉科、整形外科、病理科、放射診斷科、胃腸肝膽科等各部門專業的醫師,他們都是這些部門的菁英。還有幾位專科護理師,她們負責手術前後對病人的觀察和照顧。

陳耀森醫師是小組成員之一,也是一般外科的專家。穿著筆挺,很有紳士氣度,他的笑容顯露出的自信和親切,讓病人感覺「沒有什麼好憂慮的,一切沒問題!」而對手術的過程,和手術後的治癒,有著完全的信賴感。我想,在醫治的過程中,醫師讓病人有完全的信賴感,對病情的痊癒,將有相當大的助益。在小組成員中屬於一般外科的尚有王植熙醫師、林成龍醫師、王世和醫師。

他很風趣,講話帶著濃濃的地方腔調,當他推著超音波的機器到病房為病人作肝臟穿刺時,像個和病人非常熟識的牙醫師朋友,和善且輕鬆的說:「不要害怕,作穿刺就像拔牙齒,打麻醉劑時會稍微一點點痛,過一下子後,你會完全沒有感覺的牙齒己經被一顆一顆拔掉了七、八顆。」他一邊說,一邊做超音波檢查,過一會兒,帶著滿意的口吻說:「好了,完成了,一點都沒有感覺吧!這麼漂亮的肝,應該不會有問題,安心啦!」他是小組成員中屬胃腸肝膽科的趙景華醫師。

屬放射診斷科的還有黃棟樑醫師、鄭汝汾醫師。黃棟樑醫師戴著一副金框眼鏡,有著濃濃的鄉土味。他做超音波檢查的技巧非常純熟,而且細心專注,所以在為病人檢查的時候,會請病人:「閉住氣,不要呼吸。」然後專注的檢查,而忘了告訴病人可以呼吸了,不知道有沒有病人因此不敢再呼吸的。

在小組成員中還有屬麻醉科的姚文聲醫師、張克儉醫師;整形外科的江原正醫師、林澯勳醫師;病理科的邢福柳醫師。

妙味是五位專科護理師的大姐,她處理事情很是謹慎細心,面對病人總是微微的笑著,流露著溫和、慈善。講話輕輕的、慢慢的,讓病人覺得親切柔順,心裡有什麼事情和疑惑,總希望能找她商量或詢問。

元元總是似笑非笑,講話帶著細細的嬌氣,在親和中籠罩著薄薄的冷淡,充滿著自信和執著,心思縝密精細,給病人一種內歛和沈著的隔離感,不過她的自信和縝密也給病人一種信賴感。

一個女孩兒被人取了外號叫「鴨子」,感覺似乎不怎麼舒服。但,美雲並不以為意,聽聞人家會將她取為「鴨子」,是因為她走路的樣子像鴨子。不過她現在懷孕走路的樣子,老實說,的確有些像鴨子。她的個性爽朗粗獷,為人無所顧忌,直來直往,很有個性。

慧娟,坦誠率直,很有「快意恩仇」的個性,而且談笑風生,活潑真摯。和病人侃侃而談,談談病人的心情、聽聽病人的傾訴,說說自己的經歷,講講周遭的人生百態,在細心的看顧中,讓病人感覺彷彿置身在好友的相聚,有著「古今多少事,都付笑談中」的歡暢,那已不是一間充滿陰鬱的病房,而是一間洋溢友誼的住所。她也從談笑中觀察且瞭解病人的狀況和心情。

她,純真稚氣,活潑靈動,快人快語,但在看顧病人方面,給人一種敏捷卻不失綿密的友善態度。她-是瓊絹。

未曾受過肝病病魔纏身的人,無法體會那沒有色彩的人生的痛苦,整個人彷彿沈淪在陰鬱幽暗的煉獄,身心受著禁錮和折磨,整個生活的步調完全失去了和諧。死亡的陰影,隨時隨地籠罩心頭,揮之不去,而最令人提心吊膽、恐懼憂慮的,莫過於大量出血所引發的昏迷,變成不醒不死的植物人,這不但使原本已經迷漫了愁雲慘霧的哀傷氣息,更是雪上加霜,也讓整個家庭陷入萬劫不復的深淵,處在這樣的環境裡,不但家庭是破碎的,生命也是破碎的,人生更是黑白的。

一個人生命的誕生,必須經過和幾億個同類競爭,克服了被吞噬的危險和種種陷阱的危害,才能出類拔萃的得到「生命」這個冠軍的獎盃,那是一項艱險困難的競賽過程;而生命的構成,也是一項深奧複雜的偉大奇蹟,何其不易!如今,當一個生命,因為肝臟的損壞,使得人生失去了色彩之際,由陳肇隆醫師主持的「高雄長庚醫院肝臟移植團隊」,他們用專業的醫學知識,和所累積的研究成果做為色彩的塗料;用謹慎、縝密且精心的手術刀調和了這些塗料;再以細心的呵護與照顧,殷殷叮嚀和囑咐做為畫筆,為那些人生已經沒了色彩的人們,重新彩繪了一個繽紛絢麗的世界。他們對那些曾經接受肝移植的患者而,是一群生命的縫合者和重塑者,讓重塑後的人生變得亮麗璀燦。使一個很不容易,必須像是奇蹟般才能獲得的生命,又即將消失之際,讓奇蹟又像傳奇般的重生。

當然,器官捐贈者,更是彩繪生命的主角。因為他們對生命的關愛,注入了推己及人的情操,使得這些個黑白的生命,有了彩繪顏料的基本色調,沒了他們,任何漂亮的顏色都是無法調製的。

一個破碎生命,沒了人生色彩的人,在痛苦的折磨中,慢慢的瀕臨斷滅之際,肝臟移植小組的成員將他細細的縫合後,又彩繪了顏色,讓他恢復了生命的亮麗。這對他來說,是奇蹟中的奇蹟,怎能不好好的珍惜這重新擁有的生命!又怎能不令人由衷的佩服,並感念這群握著醫學與關懷生命所雕製的畫筆,為黑白生命彩繪的人們呢!